Salvatore Messina

Citazione

Il venditore di storie. Prosa poetica di Renato Milleri (Remil)

Se ne stava tranquillo 
come un giorno di Natale. 
Seduto per terra fumava fumava 
e faceva grandi anelli di fumo. 

"Ecco i cerchi, 
i grandi cerchi della vita. 
Qui dentro vivono le mie storie. 
Io le vendo, signori, anche per un sorriso" 

Era un venditore di storie 
come ce ne sono tanti. 
Aveva i capelli lunghi, molto lunghi, 
ed anche la barba era lunga. 
Non piangeva ma soprattutto non rideva. 
Non aveva voglia di ridere, 
guardava solo il volto e poi gli occhi dei passanti. 

"Sono un venditore di storie, diceva, 
chi le vuole? Non abbiate paura di me, 
non faccio del male a nessuno io. 
Sono un uomo, non sono la vostra coscienza 
e nemmeno vostro padre. 
Io vendo storie, storie vere s'intende, ma anche possibili. 
Ne ho per tutti i gusti, posso farle su misura 
perché conosco il segreto dei vostri desideri. 
So come siete fatti e quello che pensate. 
Conosco le vostre donne quando sono femmine. 
Conosco le vostre paure quando perdete una battaglia 
od una guerra. Io vendo vita, signori, non fumo 
come i quotidiani che leggete" 

Il venditore di storie 
s'era chinato come se soffrisse, 
prese a tossire e a ridacchiare 
e si accendeva una sigaretta dopo l'altra. 
Sputava ora a destra ora a sinistra 

ed anche al centro della strada nonostante la gente 
avesse cominciato a pressarlo. 
Si leccava le ferite."Guardatemi, 
queste sono ferite che non fanno male. 
Sono ferite d'amore che voi non potete conoscere 
poiché non potreste sopportarle e morireste. 
Ma non racconterò questa storia perché è la mia 
e il prezzo che chiederei non potreste pagarlo. 
Vorrei raccontare invece di chi seduce le vostre mogli, 
di chi modifica il cervello degli uomini sulla terra, 
di chi distrugge i vostri figli penetrando le loro menti 
per renderle qualunquiste e mai appagate. 
Le mie storie, signori vivono l'aria di queste vostre città malate, 
l'aria d'impossibili felicità  che vi giocate al gioco della fortuna 
ogni giorno perché sempre  volete qualcosa di più. 
Quanto tempo sprecato in piazza 
in 100 in 1000 in 10.000 perché soffrite l'aria dei vostri vuoti 
dei silenzi rappresi del vostro essere niente 
in queste città che avete reso insane dove muoio ogni giorno 
come uomo ridotto ad unità produttiva senza più anima 
e senza più significato. 
E' troppo alto il prezzo del coraggio per fare come me 
che ho abbandonato tutto per venire a morire qui tra voi 
per raccontare le storie  che dovrebbero farvi tremare 
la mente e il cuore" 

Le sue parole erano divenute gelide come l'inverno 
e sembrava aspettare un cenno. 
D'improvviso cacciò un urlo e s'accascio' al suolo. 
Aveva sulla bocca una piega amara e sul volto una maschera 
di sangue e fango.Tutti fuggirono, solo un bimbo 
con una pietosa mano piena di speranza 
accarezzò i suoi lunghi capelli e restò accanto al venditore di storie  steso agonizzante insanguinato come un vitello 
colpito quasi certamente ad una tempia da un sasso 
al centro d'una piazza di una grande città in un giorno d'inverno 
dell'anno che più vi piace. 

Renato Millèri - Remil 

(da "La nostra città violenta")